rosacordetejo

Da rosa ao riso

2005-03-16T14:25:00.000Z

Por continuar com problemas técnicos (podia ser falta de jeito, mas não é) deixo de escrever neste blog; remeto definitivamente os/as blogonautas para o meu outro blog, esse activo e sem problemas:

http://risocordetejo.blogspot.com/

Obrigada e até breve
Riso

OFICINA DE ESCRITA

2005-03-14T08:38:00.001Z

Alguns elementos para uma ficção surrealista:
- um país a arder em pleno Inverno
- uma partida de ping-pong com a fotografia de um político
- as folhas de um discurso que se autonomizam, tomam e vida, aparecem e desaparecem
- um pré-ministro que aumenta impostos antes de o governo tomar posse
- um governo que toma decisões quando deixa de existir
- uma câmara municipal da capital de um país refúgio para políticos sem-abrigo

Estado do rio:

2005-03-14T08:38:00.000Z

O rio não existe; apenas imensa nuvem entre margem e céu.

Ainda Sebastião, ainda o Império

2005-03-12T15:39:00.000Z

Se o sonho de Sebastião, o rei, era o domínio, o sonho de Sebastião, o menino, era o nevoeiro, de cujo ventre nascemos. O sonho do nevoeiro é o sonho de fusão, é a criação do reino dentro de cada um para ganhar o mundo, mas sem expansionismo, sem ocupação; é um ganhar que passa pelo entendimento e pelo desprendimento.
É em nós que começa o Império, é em nós que termina. O que nunca aconteceu, por isso sempre se nos escapou por entre os dedos; sempre vimos o Império fora, abandonámo-nos para dominar. Falta acontecer o domínio sobre nós, coisa que faltou a Sebastião. Como poderia vencer fora dele, se tanta dificuldade tinha em vencer-se a si mesmo e à sua raiva, aos ataques de fúria que o tinham sob domínio?
Mas é a nossa história e isso não podemos negar. Por muito que nos desagrade. Apenas… aprender.

Minha lã, meu amor?

2005-03-12T15:38:00.000Z

Todos conhecem as campanhas publicitárias da Benetton: chocantes, lúcidas, denunciadoras.
Poderia ser assim a próxima campanha:
A cena passa-se na Austrália. A lã é retirada às ovelhas pelo seguinte e ultra-moderno processo: arranca-se a lã aos animais juntamente com a pele (por esfolamento) a que vêm agarrados pedaços de carne. Os animais ali ficam em agonia até acabarem por ser mortos. O que é uma sorte. Esta lã é excelente, o processo é rápido e barato. Só vantagens.
Não sei se os cartazes indicarão que essa lã é adquirida pela Benetton para fabrico dos seus produtos.
Em 2005, num mundo dito civilizado. Não é no Iraque nem num sítio desses moralmente desvalorizado.
E continuamos sentados nas nossas cadeiras giratórias. Giram tanto, as nossas cadeiras, dão-nos uma visão tão ampla que deixamos de ver. E de saber. E de querer saber. É como se não víssemos nada. E a carne de ovelha dá um excelente ensopado. Com banda sonora: os fracos balidos dos animais torturados. Para quem desejar. Confortavelmente, elegantemente vestido com as cores da Benetton.
Será a mais chocante campanha publicitária de sempre. Ou talvez não. A crueldade começa a ser banal.

Estado do rio:

2005-03-12T15:37:00.000Z

A meio do dia:
Igual ao céu: azul nublado.

Estado do rio:

2005-03-12T15:35:00.000Z

De manhãzinha:
Em forma de branco misterioso, oculto, presente. Silencioso repouso.
Névoa desdobrada, prolongamento de mim.
Latência.

http://risocordetejo.blogspot.com/

2005-03-12T15:26:00.000Z

Por ter tido problemas técnicos com este blog, criei
http://risocordetejo.blogspot.com/

Agora tenho dois, este e o outro... mantê-los-ei... até ver.
R

Boletim do rio

2005-03-11T09:45:00.000Z

A água eleva a luz, o nevoeiro transporta o rio até às nuvens, as nuvens até ao céu até ao sol.

Relatório do céu

2005-03-10T08:30:00.000Z

A tela que um dia pintei
num sonho
as cores não existem.

O estado do rio

2005-03-10T08:26:00.000Z

Prata ardente.

Relatório do Tejo

2005-03-09T19:12:00.000Z

Oculto, sob um céu ainda azul de pós poente, limitado pelas luzes mais além.

A sinédoque, o eu e Natália Correia

2005-03-09T09:38:00.000Z

As pessoas são, frequentemente, sinédoques de si mesmas. Porque assumem para si, que são, exclusivamente, aquela imagem que dão aos outros, logo, que os outros têm delas. A sinédoque é a figura literária em que se toma a parte pelo todo. Somos muito mais do que isso, mas nem sempre é agradável ver algumas das outras partes que não mostramos aos outros… e por isso, nem a nós. Para nos tornarmos verdadeiramente adultos, ou “nós”, digo, completos, não há outra forma se não começar por aí, por essa zona de sombra, por essa zona não perfumada, por essa zona áspera, por essa zona dissonante, por essa zona amarga do eu. A alternativa seria permanecermos Peter Pan’s, espécie de suicídio lento do “eu”, como diz Natália Correia:
“[…] Pr’a organizar já o enterro/ do nosso corpo mais adiante.”

A sombra e o sorriso

2005-03-08T12:58:00.000Z

É de noite que nos assalta a sombra, mas é também de noite, no meio do sonho, que vejo, como espelho, o mais feliz e pacífico e inesquecível sorriso que nunca o dia, na sua imensa luz, me mostrou.
É na sombra que resplandece a intensa luz. O negativo ou a prova que antecede a obra.

Diz o sapateiro ao rei

2005-03-08T12:54:00.000Z

Cinema Monumental, Sessão especial do filme ‘O Quinto Império- Ontem como Hoje’, de Manoel de Oliveira, com a presença do realizador e a sala cheia de jovens, alunos de cinema e de outras artes.

Do filme, retenho os arquétipos a que, até um rei, nascido como um predestinado, não se pode furtar, como mortal.
Vacila o rei entre a loucura e a maior lucidez, quando afirma que a luz do dia é falsa e esparsa” porque só “deixa ver o que está patente”, ou quando afirma que na verdade não decidimos, “apenas obedecemos”. A quê? A quem? Pergunto. A nós mesmos? Àquele que de nós não conhecemos?
Num diálogo comovente e intenso com o seu conselheiro, o sábio sapateiro, que tem sobre ele um ascendente que nenhum dos conselheiros consegue, é dito “a gente sabe muita coisa que nem sabe que sabe”; e é essa a nossa tragédia: nem sequer sabemos que não sabemos, o que já seria um bom começo. Somos, para nós mesmos, um eterno encoberto, o eterno desconhecido.
Diz o sapateiro ao rei:
“- Se pudesses rir das tuas fraquezas serias mais sereno porque mais forte.”
O rei não sabe rir das suas fraquezas porque não as conhece, não conhece a sombra, porque confunde as vozes de dentro com vozes de fora. Um ser tão confuso não ri.
É, como se diz no filme, um rei que nasceu “ferido de morte”: e não é esta uma rigorosa metáfora do ser humano? Não nascemos nós todos assim? Enfim, talvez ele estivesse à morte predestinado mais cedo que os mortais comuns, esse infeliz que em função da morte viveu e nem a morte pôde ter, tendo-se transformado em sombra de um Império por acontecer.
Este rei, a quem a raiva frequentemente enfraquecia, torna-se, depois que se transformou em névoa, o mais forte mito do Império ao longo dos tempos sonhado.
Assim entra para sempre na noite, essa que tanto o atraía como o assustava. Entrando na noite, foi na nossa noite que entrou. Já nada pode fazer por si. Fica-nos a responsabilidade, em cada nossa noite, por ele. Por nós, naquele ele que somos.

Sobre 'artesdomar', de Renato Monteiro

2005-03-07T13:47:00.000Z

Livro de arte do olhar sobre as artes do mar.
Talvez não seja por acaso que o olhar do fotógrafo se coloca quase sempre na orientação da terra para o mar. Mesmo quando está no barco, é sempre virando as costas à terra que fotografa o barco, os homens, o céu e o mar. Ainda que fotografando o barco a partir do barco, o fundo é, quase sempre, não a terra, mas o mar.
[…]As pernas dos dois pescadores que nos viram as costas, que, tal como o fotógrafo, se voltam para o mar, são reunidas na segunda e terceira fotografias pela presença do cão, ao fundo. O cão está no mar. Será o cão guardião a defender a moribunda arte?
O cão é, de resto, uma constante. Aliás, o universo cénico destas fotografias não varia muito: o mar, as ondas, a espuma, barcos, tractores, cães, pescadores (homens, mulheres e crianças), cordas, areia, sulcos, bandeiras, redes que às vezes se transformam em bandeiras, gaivotas e céu, peixes, alforrecas, caixas, muitas caixas.
O mar tem ondas, tem espuma, tem peixes. Os pescadores são corpos, braços, mãos, pernas, rostos graves, sorrisos raros, austeros. Os homens e as mulheres labutam, corpos em esforço. Os cães vadiam ou talvez tenham uma missão mais oculta e mais misteriosa. As crianças brincam, ainda brincam, aparentemente brincam, mas, talvez, tal como os cães, seja outra a sua missão na praia.
As últimas fotografias são estradas formadas pela passagem de pneus na areia. Termina a estrada, ladeada pelos sulcos dos pés, num gigantesco círculo de areia desenhado como que a compasso, pelos pneus do tractor. Na realidade, são dois círculos concêntricos que se desenrolam num longo serpentear em direcção ao mar. Para onde todos se voltam, a começar pelo fotógrafo, onde está o cão, onde sobrevoam as gaivotas, de onde vêm os barcos (de onde, às vezes, tardam), onde se deitam as redes, de onde se arrastam as redes, de onde vêm os peixes. E os perigos. E o pão.
O voo é das gaivotas, sobre a areia e sobre a água, mas também há peixes imitadores apanhados em pleno voo de arremesso. Já em asfixia no ar. Em asfixia, na terra. Os peixes percorrem, à nossa vista, os elementos: água, ar e terra. Guardado lhes está o destino de fogo que não vemos. Mas sabemos. Que já lhes está desenhado nos olhos e nos retorcidos corpos.
As redes metamorfoseiam-se em: cortinas entre os homens e o mar, cestos, improvisadas bandeiras, cenário, cercaduras, corrimão, tapetes sobre areia, fios de Ariadne, prisões, grades, fronteiras no mar, cama para cães. É o olhar transfigurador do artista que subtilmente se desdobra e multiplica os objectos.
A fotografia de um barco com três bandeiras-redes erguidas e homem ao lado mostra o nome de baptismo mas retira-lhe as três últimas letras assim transformando a “esperança” em “espera”. O fotógrafo, que tem um olhar despojado e sóbrio, mas não neutro, mas não frio, sobre a realidade, opera ao nível do subtil: troca letras por bandeiras, a esperança pela rede da espera, o sonho pela realidade.
As cordas trazem esforço e trazem mar, trazem algo, trazem algas.
As mãos constroem as redes de enlear o mar, de capturar os peixes, e recolher o pão. Às vezes crispam-se as redes, e vingam-se os peixes quando as redes no chão depositam estrada flutuante de alforrecas onde o peixe era esperado. São as redes cúmplices com o mar e os peixes.
É o fotógrafo cúmplice com as redes, e com os homens, e com os barcos, e com as gaivotas, e com os peixes, e com o mar. E com este mundo, que, esteticamente (acrescentaria: comovidamente?) nos mostra, antes que desapareça.
(...) quem não tenha visto as outras obras de Renato Monteiro, ficará com vontade de conhecer a arte deste fotógrafo, observador (que observa, e ilumina, dos partos, a dor) de mundos em transformação. Aconteceu com a Aldeia da Luz, que sofreu a prova da água, aconteceu com o espaço que viria a ser o da Expo, aconteceu com a destruição de um bairro de lata. Falo dos que conheço, outros haverá. Ele esteve lá sempre: antes, durante e depois. Com o seu olhar e uma máquina fotográfica. E algo mais, de que as palavras não sabem falar. Mas que as fotografias mostram.
RPP
( Excertos do texto de apresentação do livro no passado sábado, dia 5, no Convento dos Capuchos)

Duplo Passeio

2005-03-05T10:20:00.000Z

Hoje, o anjo anda dentro deste livro:

'Duplo passeio', Teixeira de Pascoaes
Excerto 1:

"Quem adormece com a ideia de acordar cedo pode repousar descansado, pois essa ideia fica, toda a noite, vigilante, e quebra-lhe o sono, ao reluzir a primeira fresta da janela. Assim me aconteceu, num dia de Julho de 1937, às seis hora da manhã.
Madrugar no estio é um sacrifício agradável. Custa sair do leito? Mas abro a janela e recebo, na cara, a frescura da aragem, que é o Marão que ressuscita das trevas e principia a respirar. Que delícia! E o encanto da luz recém-nascida, ainda sonante no Fiat divino, ainda verbo, e já claridade? Verbo no canto dos pássaros e claridade nos meus olhos. Há momentos em que o mundo se nos oferece como um Paraíso. Mas rejeitamos a oferta. Preferimos o Inferno, porque somos da raça dos demónios.
Espero o poeta, vindo do Porto em automóvel. Sempre que, nos seus afazeres, passa por Amarante, não deixa de percorrer os três quilómetros que me separam da vila. Entra no terreiro de minha casa, ao som duma buzina que parece gritar o nome dele e convidar-me a acompanhá-lo. Aceito o convite, sob o domínio da sua presença de labareda, não de estátua. Interrompo assim a minha existência de maníaco escritor, sempre sentado à mesa de trabalho, com a caneta na mão, essa pequena lança gramaticida, a escorrer tinta, que é o sangue das palavras.
[...]"

2005-03-05T10:12:00.000Z

Tenho em casa uma gata e um anjo. A minha gata saiu da rua, o meu anjo saiu, não sei como e já não me recordo quando, da Internet. A gata tem um problema com os cães, este meu arcanjo internético pessoal tem um problema com os livros; são livros com tendências terrenas, estes meus livros; andam sempre a cair das prateleiras, já viram o problema que isto é para um anjo? Passa o tempo a apanhar os livros depois da queda, a tentar elevá-los, mas é um trabalho de tântalo... às vezes entrevejo-o pelo meio da cortina de folhas e capas que o escondem... dentro de que livro anda hoje o anjo?
Este anjoarcanjo, porque um arcanjo arca com todas as dificuldades inerentes aos homens, aos livros, e... aos anjos, tem uma pesada tarefa... assim é a vida dos modernos anjos!
Fascina-me; fico por casa o máximo de tempo, até não poder mais, enquanto o rio é azul, enquanto ele não se cansa de elevar os livros. Depois, quando começo a sentir-lhe a sonolência, lá vou enfrentar o mundo... e não há anjo nem arcanjo, nem mesmo um gato (como invejei os gatos, quando tinha que ir para a escola!) que me substitua em tal tarefa!

Graffiti

2005-03-03T13:26:00.000Z

Nas catedrais, os mestres construtores deixaram os seus símbolos marcados na pedra. Nos modernos edifícios, os graffiti, muitas vezes tão herméticos quanto esses antigos símbolos, marcam no betão ou no metal, a impotência. E o vazio. São importantes testemunhas de um tempo agressivo.

A anestesia

2005-03-03T13:22:00.000Z

A anestesia não permite, sequer, sentir que não se sente. A anestesia é a ausência do corpo. Saio do dentista sem nariz e sem lábio superior. Nem sinto que não sinto. Não tenho. É só quando começa a passar, que me apercebo que tenho nariz mas não o sinto. Não sentir é diferente de não ter.

2005-03-03T13:17:00.000Z

O ar escandalosamente divertido dos estrangeiros no já histórico mas, felizmente, ainda vivo, eléctrico 28, como se viajassem em carrinhos de choque na Feira Popular...

2005-03-02T13:52:00.000Z

Somos acompanhados, desde o início dos tempos, por seres maravilhosos em que já não reparamos porque nos acostumámos à sua presença: madeira, estrelas, pó lunar…

AS CRUZADAS

2005-03-01T11:35:00.000Z

Terminada está mais uma cruzada. Dantes, as cruzadas eram feitas pelos cruzados, que dizimaram incomparavelmente mais por onde andaram, do que os muçulmanos nos territórios que ocuparam. A civilização muçulmana (não confundir com “talibans”, que é outra coisa), é, desde a origem, uma civilização requintada, culta e construtora.
Agora, as cruzadas dos nossos antepassados cristãos têm que ser feitas por nós nas viagens interiores e exteriores que fazemos à volta do mundo, à volta de nós. E como os infiéis já estão por toda a parte, eles são judeus, eles são muçulmanos, eles são cristãos, e não é possível combatermos esta gente toda, até porque os cruzados que somos já não estão organizados num exército, temos que procurar os infiéis que nos estão mais próximos, mais à mão. Mas não menos armados. Os mais perigosos infiéis estão dentro de nós mesmos e são-nos verdadeiramente infiéis. Porque nos enchem de medo, porque nos fazem seguir soluções alheias, que não são, de todo, as nossas, porque nos querem convencer das mais absurdas ideias que não são as da nossa profunda verdade. Às vezes é difícil identificar e combater este infiéis porque se confundem demasiado connosco. Mas as viagens, onde nos expomos sempre um pouco mais, podem ser a cruzada em que o infiel que existe em nós fica mais exposto. E é mais fácil de combater. Acabo de fazer uma viagem, uma pequena cruzada em que travei mais um combate e derrotei um pouco mais, a infiel que existe em mim. Da luta fica sempre um pouco de sangue. Lambe-se a ferida. Arde e cura. Voltei menos infiel, menos opaca, mais transparente por dentro.

ACERCA DE 'CONTOS DE AZUL E TERRA'

2005-03-01T11:12:00.000Z

“Existe, neste livro, a tendência para uma matriz de poeticidade moldada numa estratégia de rigor que é um elemento de enriquecimento. Aqui, os elementos poéticos são sempre assumidos com uma consciência plena do discurso”
“Este livro dá crédito ao poder hermenêutico do leitor, não é um romance fechado na afirmação permanente de todas as suas soluções.[…] Há uma preocupação de estimular essa polissemia e de transformar o leitor num outro construtor.”
Transcrições de recente intervenção do escritor José Manuel Mendes, presidente da APE, na Biblioteca Lúcio Craveiro da Silva, em Braga, por ocasião de uma apresentação do livro 'Contos de Azul e Terra', de Raquel Gonçalves-Maia e Risoleta Pinto Pedro

A LETÓNIA AQUI TÃO PERTO

2005-03-01T10:34:00.000Z

Nunca se fizeram tantos estudos como agora. Alguns valem a pena, outros são só perder tempo: a quem os faz, a quem os ouve e a quem tenta percebê-los.
Recentemente ouvi falar, no rádio, de um estudo que me pareceu com algum interesse, acerca do nível de felicidade dos povos. A Letónia surge à cabeça deste inquérito, mas como já foi há vários dias, não sei se entre os mais felizes, se entre os mais infelizes, o que não deixa de ser interessante, porque podemos sempre pôr-nos a especular. De qualquer modo, uma das conclusões era que o desejo de bens materiais é sempre um repressor de felicidade. O que dá razão a todos os que defendem que não desejar é uma condição para se estar bem, porque, não desejando, não é possível sofrer decepção; nessa medida, tudo o que nos é proporcionado, contribui para a felicidade. Mas resta-nos saber o que é isso de bens materiais. Discutia o assunto no outro dia num círculo de amigos e dizia um: “Do carro ao frigorífico XPTO, parece-me não haver grandes dúvidas, a viagem, a casa de onde se vê o mar, o bilhete para o concerto dos U2, também podem caber aí, mas… e aquele concurso que se queria ganhar? E aquela mulher maravilhosa que queria ter? E a paz que queria sentir? E o amor incondicional e para sempre, dos meus filhos, que queria saber, e a eternidade dos meus pais que queria garantir? E a minha própria eternidade? São isto bens materiais? Qual é a fronteira? E livros, são bens materiais? E a reforma? E não ser apanhado por um ataque de pânico? E um bom atendimento médico? E o que é um bom atendimento médico? Muitos sorrisos, antibióticos e anti depressivos? Ter o direito que me cortem metade do fígado sem dor, que me façam explodir a próstata com uma micro bomba nuclear, sem eu sentir? Desejar que não caia um míssil em cima de minha casa é desejar um bem material?” Perguntava ele. E eu prossigo:
É legítimo desejar isso? Contribui para a nossa felicidade ou infelicidade? Deveremos desistir de tais desejos? Pode o desejo modificar o mundo? E o não desejo? Pode o desejo ser substituído pela fé? Ou pela esperança? Qual a diferença? Ou pelo trabalho? Qual a diferença? “O pão nosso de cada dia nos dai hoje” significa trabalho, esperança ou fé? Quem é que deve dar-nos o “pão nosso de cada dia”? O Estado? O patrão? Deus? O diabo? A árvore do paraíso? O plano de poupança reforma? A quase santa Lúcia? A esperança? A fé? O trabalho? De 35 horas? De 30? De 40? O pão nosso de cada dia é só o de hoje ou é também o de amanhã? Ou o de todos os dias até ao último dia? Este pão nosso é também o dos dias que já passaram? Pode o desejo projectar-se também no passado?
Interessam as respostas, ou também isso faz parte do desejo? E as perguntas? Para que servem? Para nos despertarem? Para nos desesperarem? Para encontrarmos mais perguntas que nos acordem ainda mais?
E estar acordado até ao segundo da última respiração, será isso um desejo legítimo? Será isso o único desejo legítimo? O que é legítimo desejar neste mundo? É legítimo desejar alguma coisa neste mundo? O mundo pertence-nos? De quem é o mundo? É dado ou emprestado? É um país desconhecido por onde viajamos por tempo indeterminado? Ou é a nossa casa? Onde fica a Letónia onde não sei se as pessoas são felizes ou infelizes? Aqui ao lado? Dentro do meu coração? Ou apenas nas estatísticas? Valerá a pena ir até lá tentar descobrir?

A ARCO DE MADRID, OS POLÍCIAS DO MÉXICO E O D. QUIXOTE DE LA MANCHA

2005-02-24T23:50:00.000Z

Madrid, Exposição Internacional de Arte Contemporânea, mais conhecida por ARCO, todos os anos realizada em Fevereiro, com um país convidado, que este ano foi o México.
No dia da nossa chegada explodiu um carro armadilhado, no dia da nossa partida ardeu um dos mais emblemáticos edifícios da nova arquitectura de Madrid. Ninguém relacionou o acontecimento com a nossa presença, felizmente, que com os tempos de correm e o mais ou menos compreensível, mais ou menos oportunista histerismo que se tem criado à volta dos episódios terroristas, já tudo se espera. Mas ainda não chegámos ao ponto (não chegámos?) de desconfiar dos artistas só por serem um pouco mais excêntricos do que os outros. Às vezes. Mas é um facto que artistas são gente que não falta, por esta altura, em Madrid. Vindos de todos os lados. Para quem quisesse, suspeitos era o que mais havia, mas os artistas são, na generalidade, e fora as “honrosas” excepções, gente pacífica, e tanto, que se tornam subversivos, num mundo onde a agressividade é normal. É claro que se fartam de matar, decepar, amputar, disparar, envenenar, violar e outros mimos, mas fazem-no no papel, na tela, no palco, não precisam de o fazer na vida real.
Esta conversa vem a propósito do referido país convidado, o México, do qual não só estavam representadas várias galerias no Centro de Exposições propriamente dito, mas também na cidade, representações de arte deste país podiam ser vistas em vários locais, nomeadamente no Centro Rainha Sofia, onde estava patente (está ainda, creio) uma exposição colectiva com muito interesse, de artistas mexicanos contemporâneos. Apesar da ostensiva crueldade de algumas obras, crueldade até ao insuportável, até ao não conseguir ver, até ter que se olhar para o lado. Não a crueldade mais ou menos explícita mas muitas vezes surda de uma Paula Rego, mas a crueldade literal, sanguínea, primitiva.
Ora, como as conversas são como as cerejas, vem isto a propósito de uma notícia que ouvi recentemente na rádio em que contavam que na cidade do México, devido à brutalidade da polícia que os próprios superiores não conseguem controlar (e que, suponho, deve estar relacionada com a brutalidade da própria sociedade que gerou estas pessoas), foi decidido que, como medida de tratamento do problema, os polícias serão obrigados a ler o D. Quixote de la Mancha, de Cervantes, e romances de Gabriel Garcia Marquez, dos quais terão que fazer resumos ou ser submetidos a provas orais!
Fiquei pasmada com a notícia, por contraditórias razões: porque não há dúvida que os tempos estão a mudar e já se admite, num grupo tão conservador como é a polícia, que a literatura pode ser uma cura para doenças morais (e a crueldade e a brutalidade, não são isso, afinal?!), coisa que alguns psicólogos e psiquiatras (não muitos…) apregoam há muito, mas o meu espanto era também por este carácter obrigatório que só pode ter a ver, certamente, com um grande desespero. Já não se sabe que se há-de fazer quando se responde com brutalidade, à brutalidade. São brutalidades de diferentes níveis, mas não deixa de ser uma violência obrigar alguém a fazer um resumo do D. Quixote. Começar a ler um livro sabendo que se vai ter que fazer um resumo dele pode significar um ódio até à morte ao dito livro.
Sempre defendi que na escola o gosto pela leitura terá que ser introduzido docemente e não com medidas coercivas. Não é “obrigando” os alunos a ler (se é que é possível obrigar alguém a ler seja o que for), e muito menos a fazerem resumos dos livros que leram, que se cultiva o gosto pela leitura. É com professores que gostam de ler, é com professores que lêem e que gostam de ler em voz alta para os alunos, é tendo na aula uma biblioteca de turma pela qual os alunos se responsabilizem, é convidando escritores a virem conversar com eles, é convidando pessoas que gostaram muito de um livro a virem falar sobre ele, etc. É um trabalho de paciência e de amor. Não é possível de outro modo. Ou melhor: possível é, o resultado é que não será o mesmo. “Obrigar” a ler, obrigar a resumir, gera ódio à leitura.
Mas com estes polícias, que, ao que parece, são casos quase perdidos (só um grande desespero poderia desencadear uma medida destas), o que não é o caso dos jovenzinhos nas escolas, pensando bem, se é a brutalidade a linguagem que conhecem, talvez não seja descabido de todo obrigá-los a ler o D. Quixote, e talvez não seja impossível que se apaixonem por esse cavaleiro de triste figura apaixonado por Dulcineia, lutando contra moinhos e defensor dos desprotegidos. Talvez (quem sabe?) o adoptem como ídolo. Pensando bem, não me parece nada inconveniente pô-los a resumir o D. Quixote. Ou, para não abusar da violência, proporcionar-lhes uma representação teatral da obra. E tínhamos dois em um: ficção e drama. Não há ser, por mais brutal, que resista a um tratamento destes.

O VOO DA SEMENTE

2005-02-24T13:48:00.000Z

Analógico voo, é como chamo ao trabalho de Manuel Zimbro que tem por título “História Secreta da Aviação”.
É uma exposição sobre os primórdios da aviação: o secreto voo da semente, ritual oculto agora apenas parcialmente desvendado. Mais conhecido é o voo dos pássaros, o voo das balas, o voo de alguns peixes, o voo dos aviões, o voo dos mísseis, o voo de algumas mãos, o voo dos beijos e até o voo dos anjos tem sido profusamente documentado e estudado. Talvez apenas o voo dos mortos seja menos conhecido que o da semente, esse voo da vida. Este voo da semente e as suas cósmicas consequências, quem o conhece? Pensam os biólogos conhecê-lo, mas falam dele sem o conhecerem verdadeiramente, alguns agricultores e algumas crianças têm-no observado, mas não falam dele. Manuel Zimbro, ele próprio nome de baga com três sementes, quem sabe se por analogia com o próprio nome (um trabalho de auto-conhecimento?), resolveu desenhar o voo, construir objectos a que talvez possamos designar como escultóricos em que libertou a semente do voo e o voo da semente.
Manuel Zimbro já partiu. Como semente? Dele, ficou o voo.
Patente na Galeria Lino António, Escola Secundária Artística António Arroio, em Lisboa, durante os meses de Fevereiro e Março.

UMA INSTALAÇÃO COMO ACTO DE SALVAÇÃO DE OBJECTOS

2005-02-24T09:08:00.000Z

(Exposição do escultor ceramista Fernando Sarmento ontem inaugurada na Galeria Abraço, ao Poço do Borratém, em Lisboa):

No deserto do chão aos nossos pés, soterrada arte. Fazendo a aprendizagem da humildade
eles e nós
ao alcance da mão. É a mão que desfaz a erosão.
Sob os olhos, sobre o chão, pulverizado, o tempo. De outro
anterior
momento.
Como se imensa ampulheta aqui tivesse chorado, assim derramando o pó.

NOTÍCIA
Tsunami
pelo tempo
em areia transformado
invade galeria e sepulta objectos.

O deserto como um mar arrasador de onde é preciso salvar a memória.
- Como salvar o que não se sabe?
- Nunca a devastação é total. Nunca o desastre é totalmente fatal.

O olhar à volta contorna e conforma-se às paredes onde mapas reflectem, em tamanho natural, as ilhas do tesouro, oculto território.
Nas placas-mapas o carimbo do fóssil antes do chão, prevendo a erosão. Espelhos de terra mostram o caminho do olhar à mão. Convidam à vénia, à reverência, ao declínio. Como sol sobre chão. Salvação.
Descobertos:
Objectos vegetais pela natureza e forma.
Objectos animais pela forma mas não pela natureza.
Objectos híbridos pela forma e natureza.
Objectos-objectos mutantes: antigos instrumentos musicais e de magia aqui deixados por alienígenas.
Moluscos escondendo silenciosas músicas.
Uma ostra misteriosa transporta secretamente um CD onde todo este mistério poderia ser revelado... se soubéssemos abri-lo. Descobri-lo.
Exército de limões “prêt-à-porter” munidos de palhinha e disfarçados com nome simbólico, talvez para, paradoxalmente, desencorajar o imediato consumo. “Formigueiros”. Onde entramos.
Formigas fugindo do deserto.
Risoleta Pinto Pedro

EXERCÍCIO POÉTICO À MANEIRA DOS SURREALISTAS ELABORADO PELOS ALUNOS DA TURMA R2 DO 10º ANO DA ESCOLA ANTÓNIO ARROIO

2005-02-23T19:36:00.000Z

O azul é azul.
O amor é um copo rachado e vazio.
Uma rua é a tosse.
O quê é onde se escreve.
O renascimento é maionese.
O paraíso é árvore de fruto.
O estetoscópio é um pouco confuso.
Isto é uma estrofe.
O hemistíquio é uma cadeira.
A vida, sem os outros é assim mesmo.
O mar é o escuro.
A alegria é uma bola.
Vida é cantar em pé.
Amar é grande.
O renascimento é uma folha azul.
Louco é o sol.
O quê o quê é o meio que nos envolve.
A idade clássica é uma anedota
O inferno é um apoio.
O número de ouro é complicado.
Uma pergunta é emocionante.
O encavalgamento é um dia de esperança.
Um beijo é uma noite fria, alta, ruiva, de olhos lindos.
A natureza é quando me sinto só.
A vida é um gigante.
Saudade é sentir o sol.
Cantar é bonito.
Um sorriso é uma lua branca.
Uma garrafa é o mar.
O que é afinal é o astro que nos ilumina.
O neoclassicismo é uma injustiça.
Amizade é uma flor.
A intersecção é um estranho.
A resposta é radical.
Um verso é um pássaro no ar.
O olhar é quadrado e circular.
O sol é riso.
O céu é redondo.
A amizade é o azul ao contrário.
O ser é meu, não mexer.
Um amigo é uma casa vazia.
Uma palavra é vida.
O som é a sala de aula.
O período barroco é mentira.
Traição é uma nota musical.
O presente é interminável.
O que isto vai dar é muito bom.
Uma quadra é o sol a esconder-se.
A chuva de Inverno é pequena e gorda.
O espaço é a cor.
A tristeza é bonita.
A fome é sentir.
O sentimento é só um começo.
Esta dor que sinto quando me lembro de ti é um dia de chuva.
Uma tartaruga é o que eu quiser.
O fumo é o que serve para ler.
A estrutura enumerativa é verdade.
Isto é um animal.
O dever é feio.
O agora é uma lírica de Camões.
Um dístico é a luz na escuridão.
A maçã é redonda.
O tempo é uma linha.
O dia é simpático.
A morte é um rio.

A GRIPE NÃO É SEM PORQUÊ

2005-02-23T17:43:00.000Z

Anda por aí tudo preocupado com as gripes, e afinal a gripe é uma dádiva do Inverno que não sabemos merecer. E quanto mais severa, quanto mais nos impede de cirandar por aí, mais benéfica é a sua intenção. De vez em quando é preciso parar.
Tive gripe este ano, como qualquer normal ser humano. É claro que há sempre em nós a arrogante esperança de sermos poupados. Também a tive. Até ela chegar, insinuante. Uma tosse, uma dor muscular, uma dor de cabeça, a febre, e pronto, aí estava ela instalada. Rendi-me. Peguei nas mezinhas e deitei-me com elas. Não contrariei o que tinha que se cumprir, deixei que o meu corpo se consumisse lentamente no fogo da febre como num athanor orgânico, e com ele, algumas ideias velhas, digo, emprestadas. Deixei-me arder para que ardessem. Levei também uns livros que fui lendo nos intervalos dos xaropes e da febre, ou vice-versa. Em dois dias li três livros, mas não encontro lá algumas páginas que li, juro que li, suponho que terão sido páginas de sonho, ou do delírio da febre. Meditei acerca da fragilidade do ser, dormi, sonhei, escrevi os sonhos, readormeci, recordei, ouvi todos os comentadores da rádio (ao contrário do que se queixava o cidadão comum, nunca fui votar tão “bem preparada”) acerca do desafio Sócrates/Santana (e foi no meio de um ataque febril – a febre torna-nos lúcidos – que me apercebi que um tem nome de filósofo, outro de santa !!!… que quererá isto dizer?!, até pensei que estivesse a delirar, mas na altura não estava!) e ouvi os prognósticos que normalmente se fazem depois do jogo. Diverti-me e dormi mais. E li. Um maravilhoso livro chamado “A Morte de um Apicultor”, de Lars Gustafsson, um escritor sueco, em que se dizem coisas assim (penso que estas estão mesmo lá, embora parecessem de encomenda):
“ […] a infância é um tempo solitário, concentrado em si mesmo.”
“A baixa classe média na Suécia vive do sentimento de culpa e do desprezo por si própria. Possui uma única forma de retórica, que é a lamentação.
LIVERTA, SENHOR, A HUMANIDADE SOFREDORA
MAS LIBERTA-ME PRIMEIRO A MIM, QUE SOU QUEM MAIS SOFRE
[…]”
“[…] podemos ser activos na nossa dor, podemos tentar trabalhá-la.”
“ O paraíso deve ser quando uma dor termina. Mas isso quer dizer que sempre que não temos dores vivemos no paraíso! E não sabemos!”
“ O medo de enlouquecer é no fim de contas o medo de nos transformarmos noutra pessoa:
Mas isso é o que está constantemente a acontecer-nos.”
“Nunca tive tanta sabedoria como naquele tempo. Sabia que era um estranho, mas também sabia que os outros eram tão estranhos como eu. Ninguém está em sua casa no universo.”
“ O negro da pupila é idêntico ao negro entre as galáxias.”
Este livro tinha-me sido oferecido por um amigo, sabendo a preciosidade que me oferecia.
Li outro livro, emprestado por outro amigo (uma definição possível de amigo é “aquele que sabe o que precisamos de ler”; não está no dicionário mas é muito verdadeira), que gostaria igualmente de partilhar convosco: “A Rosa é sem Porquê”, livro de poemas/aforismos, de Angelus Silesius, místico alemão do século XVII:
“A eterna Divindade deve tanto à humanidade/Que, sem esta, até Ela perde o coração, a coragem e o brilho.
Não te garanto que Deus não tenha fim,/ Vê só como ele me procura, para repousar em mim.”
“Onde a minha morada? Onde eu e tu não estamos./ Onde o fim último para o qual devo tender?/ Onde nenhum se encontra. Onde devo ir então?/ Tenho de ir para além de Deus ainda, para um deserto.”
“A rosa é sem porquê, floresce porque floresce.”
“Não cuida de si mesma, não pergunta se a vemos.”
Sobre isto, acrescenta o filósofo Heidegger, numa espécie de posfácio:
“ A rosa é rosa sem que deva pensar nela própria. Não há necessidade que tenha de se preocupar consigo de modo especial. A maneira como ela é rosa não exige que esteja particularmente atenta a si mesma.[…] “
E acrescenta:
“[…] no fundo mais secreto do seu ser o homem só é verdadeiramente, se é à sua maneira como a rosa – sem porquê.”
Acrescento eu que o mesmo já não se aplica a uma gripe; uma gripe não é sem porquê; ela serve, quanto mais não seja, para chegarmos à conclusão que muito teríamos a aprender com a rosa. A febre é uma espécie de rosa vermelha no corpo. A flor da pele.

Risoleta

SARABAND, de Ingmar Bergman

2005-02-22T18:50:00.000Z

Saraband é o último filme do realizador sueco Ingmar Bergman. Não vou contar a história. Quem viu conhece-a, quem não viu também não é por aí que fica a saber do filme. Também não vou falar dos aspectos técnicos, que não são a minha área, nem vou falar da música, apesar de ali ser importantíssima, mas para ouvir, não para se falar dela, nem falo da tremenda expressividade dos actores, o que nos levaria… a lado nenhum. Falo da extraordinária metáfora deste filme: Liv Ulmann a arranjar cogumelos. É disso que se fala neste filme. Dos parasitas. E de como, às vezes, se reveste a actividade destes seres de uma roupagem (carnavalesca) de amor: um pai que determina e condiciona o destino da filha, que a aprisiona em nome do amor e da chantagem a que chama sobrevivência. Este pai ameaça morrer e pede à filha que morra, em vida, para ele se manter vivo. Falsamente vivo. Os vampiros não são seres vivos. À noite saem dos caixões.
Só há uma forma de alguém se libertar de uma prisão assim: com um tremendo golpe de rins. Este filme profundamente triste e melancólico, profundamente lúcido até doer, é, também, profundamente pedagógico. Contra a chantagem mascarada de afecto só há uma saída: sair, com um grito de liberdade. Depois. O grito só depois. Se ainda se sentir como necessário. Mas antes, nunca. Não pode haver avisos. Em nome da vida. Em nome do amor. Do verdadeiro. Aquele que inclui o próprio. Ou então, é mentira. Chama-se outra coisa: medo.
Este filme transportou-me muito para as relações parasitárias pintadas por Paula Rego.
Regresso à metáfora. À imagem de Liv Ulmann sentada à mesa descascando cogumelos quando a jovem neta do ex-marido que ela praticamente não conhecia, lhe entra pela cozinha.
O primeiro gesto de Liv Ulmann, quase lhe ignorando as lágrimas, é convidá-la a descascar cogumelos. O que a jovem violinista (ainda não o sabe) virá a fazer mais tarde, na figura do pai, esse parasita que apenas pelo sacrifício dela consegue manter-se vivo.
Conheço algumas famílias assim: pais, mães, avós, esposos, esposas, filhos, irmãos, etc, etc. A variedade é imensa. As famílias parasitárias são uma praga muito difícil de resolver. Não me refiro aqui à inter-ajuda, à solidariedade, à compaixão, ao apoio real, que nas famílias também pode acontecer. Que deve acontecer. Como fora das famílias. Como coisa natural entre humanos que precisam uns dos outros. Nada de confusões. Falo de outra coisa.
Risoleta

PAULA REGO EM SERRALVES

2005-02-22T18:42:00.000Z

Recordações e fantasmas
Os "Caça-Fantasmas" era o nome de um filme que passou aqui há uns anos. Versão um e dois, e sei lá até quantas rendeu a bilheteira.
Do passado ficam-nos dois tipos de lembranças: as recordações e os fantasmas.
Matar os fantasmas é expô-los à luz. Os fantasmas não gostam de ser iluminados, paralisados, coloridos numa tela. Definham e morrem. Quanto mais triunfantes parecem, mais perecem. Porque só há uma forma de matar fantasmas: luz intensa e palco. Para que verifiquem, e nós com eles, que, afinal, não existem. Existimos nós e o medo. Da nossa humanidade, da nossa bestialidade, da nossa fragilidade. Da vida. Olhado o fantasma, não há olhos nos olhos porque o fantasma não tem olhos. O fantasma é um Messias ao contrário; um dia, não tendo mais alimento (o alimento dele é o nosso medo), desaparece no nevoeiro. Nevoeiro é o título de algumas das obras de Paula Rego na exposição que esteve até meados de Janeiro na Fundação de Serralves.
Pois é; também fui ver a Paula Rego. Tinha que ser. Porque só se pode falar daquilo que se conhece. É um facto que resisti até ao fim. Fui num dos últimos dias. Pelo mesmo motivo, o adiamento e a ida: precisava de perceber por que razão me provocou anteriormente tanto desconforto esta pintura. Desconforto estético? Existe isso? Desconforto moral? Era isso que queria perceber. Apesar de ter sido amplamente divulgada e de não ter sido a primeira vez que estive frente a frente com esta pintura, houve, para além do reconhecimento, a surpresa. É sempre surpreendente, por muitas vezes que se veja.
O que nos foi mostrado foram cenas essencialmente íntimas, familiares, estáticas, de violência mais ou menos explícita, mais ou menos simbólica. Com uma ou outra excepção quanto ao estático, quanto à violência. Violência masculina, violência feminina, violência social, violência dos adultos, violência dos velhos, violência dos animais: uns contra os outros.
Os títulos são ambíguos ou mesmo contraditórios: “misericórdia” onde há decadência e condescendência e função, e “obediência” onde há submissão. Títulos denunciadores, pela escandalosa ausência de rigor.
As mulheres surgem como vítimas da violência masculina, da violência familiar, da violência social, as crianças vítimas da violência dos adultos e da subtil violência dos idosos, os homens “desvirilizados”, vítimas da suave violência das mulheres, os velhos vítimas da violência da sua própria natureza e dos adultos que já foram: umas vezes manipulados como crianças ou marionetas, outras objectos-alvo de cuidados básicos de limpeza. Na sua maioria os corpos são sólidos, carnais, vítimas da violência de uns seres animalescos ou mesmo de animais de pesadelo, muito frequentemente erotizados. Num mundo sem misericórdia e sem obediência.
Os corpos são o que já se disse, revestidos de vestuário e adereços, em cenário a cheirar à estética e à naftalina do Estado Novo e até a remeter-nos, numa primeira e superficial visão, para as “inocentes” ilustrações de livros infantis da época.
Termino com uma curiosidade que deixo no ar:
Como verão esta pintura, em termos psicológicos, os que se deslumbram com a sua técnica?
Como a verão, em termos artísticos, os que se deslumbram com a sua moral?
Por que já não me incomoda, embora me canse, esta obsessiva exibição da bestialidade do humano?
Por que razão, apesar de não me acariciar a alma, mas também já não ma agredir, tive a sensação de estar perante uma “grande pintura”?
E o que significa isso, de “grande pintura”? Explicam-se, estas coisas?
PS: Muitos grupos escolares; os jovens guias, cheios de boa vontade e entusiasmo, lá iam mostrando e analisando as pinturas, abrindo caminhos, sugerindo leituras. Pergunto-me: alguma análise substituirá o sentimento estético face ao espectáculo paradoxal do mistério humano que estar perante estas pinturas pode provocar?
PS Será pelo valor estético que esta exposição ultrapassou em número de visitantes todas as anteriores? Será por interesse mórbido pelas doentias cenas? Ou será porque a pintura de Paula Rego dá à luz a violência subterrânea que acompanha o nosso percurso neste mundo e que está presente até, às vezes, nas famílias?
Assim sendo, ela fala, de uma ou de outra forma, de todos nós, se não individualmente, pelo menos como colectivo.
PS Tenho falado, em outros, de recordações, essas que aquecem e estruturam a alma. A pintura de Paula Rego não mostra recordações: denuncia fantasmas que, com uma forte e gélida corrente de ar, desnudam a alma, a desestruturam, mas que por isso lhe permitem reconstruir-se. E tudo faz falta.
Risoleta